La targa schizza di colore il parafango. Un rettangolo, otto centimetri per cinque, sigla e anno di registrazione. È così da 70 anni in Svizzera (salvo un paio d’aggiustamenti nel design). Il battesimo della sella è una tassa. Il resto è garanzia, per polizia e ciclisti: la targa consente multe e assicurazioni, ai furti seguono indagini e risarcimenti.Altra vita. Piste ininterrotte, segnaletica, trasporti privilegiati su treni, autopostali e battelli. La Svizzera è lontana, più dei 52 chilometri che la separano da Milano. Appunto: «Prima di punire i ciclisti, i vigili vadano a fare un giro lì, per vedere come sono coccolati», s’infervorano gli amanti delle due ruote locali. Loro «dimenticati dal Comune, ignorati dagli automobilisti». E ora «avvelenati», perché qualcuno in «questa giungla» li vuole giù dai marciapiedi e identificabili in caso d’infrazioni. Magari proprio con una targa. Stile svizzero.